История о заказе трансфера в аэропорт на 05:30 утра, где клиент не понимает важность прибытия в аэропорт заранее и пытается изменить время заказа в последний момент, что может привести к опозданию на рейс. Автор охарактеризовал данную ситуацию как безответственность клиента и бренность бытия.

Рассказ о том, как автор не успел попрощаться со своим отцом, который скончался внезапно. Автор призывает не забывать о бренности бытия и не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, ведь может наступить момент, когда уже будет поздно. В конце автор дополнительно упоминает о том, что его отец был талантливым мастером, который работал над проектированием новых ламп внутри Айя Софии.