Рассказ о том, как автор не успел попрощаться со своим отцом, который скончался внезапно. Автор призывает не забывать о бренности бытия и не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, ведь может наступить момент, когда уже будет поздно. В конце автор дополнительно упоминает о том, что его отец был талантливым мастером, который работал над проектированием новых ламп внутри Айя Софии.